她一直覺得先生有外遇。儘管他努力的掩藏，仍然掩蓋不住心虛。他每天都說工作到很晚，也不知道去哪裡。她查過所有的簡訊、通訊軟體、電子郵件，在他洗澡的時候、睡覺的時候、喝水的時候。即使他的手機不離身，但是女人就是有辦法在短短的刷牙時間內，破解數字或圖形密碼進入手機，看完所有訊息後，物歸原位，一點也看不出放在茶几上的手機，曾驚濤駭浪，如今寧靜無波。

她就是知道他有外遇，沒為什麼，就是因為太過平靜。他，一如往昔的上班、應酬、玩小孩、不做家事、呼呼大睡。但是她覺得有變化，這種變化不是物理變化，是化學變化，可怕的就是，這種化學變化是不可逆的。這就像是秋天到了一樣，某天早上起床，發現空氣變了，那就是秋天。

不用落葉、不用圍巾，秋天就是用一種特殊的方式，告訴你，它已經來了。如同外遇一般。
她曾問過他，是不是有別人，但他總四兩撥千金的指天立誓說，怎麼可能，絕無此事。但是她的感覺騙不了自己，就算沒有別人，心裡也決計沒有她。金正恩都謠傳政變了，潔西卡都退出少女時代了，還有什麼事是不可能發生的？

稱有錄影戳破謊言

那根頭髮，是的，就是那根頭髮。她在前天晚上回去娘家，早上回家的時候，她在床上看到一根長髮。她沒多說話，只是冷笑了一聲，發了訊息給他：「你為什麼要帶女人回家過夜？」良久以後，她才看到那端傳來回應，故做無辜樣的圖案。
她再傳了一次，「你為什麼要這麼對我？感情事情，說明白不就好了？」那端的狀態雖立刻呈現「已讀」，但過了許久都沒回應。「頭髮？是你的吧？」她看了那通簡訊，搖搖頭，沒有再傳任何訊息給他。
令人難堪的十分鐘過去了，這段時間，她心不在焉的在白紙上塗鴉，不知道自己在寫些什麼。一直到手機又傳來訊息的聲音，她用顫抖的手拿起手機，看他究竟又寫些什麼。

「你不要胡思亂想，這根頭髮真的是你的。」
她終於忍不住，發了封訊息給他，「你以為沒有錄影嗎？我早就懷疑你會帶女人回家，所以裝有針孔攝影機，你確定要這樣跟我說？」

又是一陣沉默，然後手機視窗跳出一則新的訊息：「你把錄影光碟放在哪裡？給我！」她大笑了，帶點悲憤的笑，就像是辛曉琪在《領悟》中，外遇的男人跟老婆坦承時，老婆帶點鄙視、看好戲、被背叛、悲憤的那種笑。「那個女人究竟是誰？」
「是我同事。你願意多少錢把光碟賣給我？不准留任何副本！」男人的字眼，看起來氣急敗壞，而她覺得椎心刺骨。
「你們什麼時候開始發生性關係？你告訴我，我會考慮把光碟給你。」她緩緩的打出這幾個字。
「兩個月前，我跟她就發生過兩次關係而已，都是在我們家。」那男人竟然真的一五一十的把所有的性關係，鉅細靡遺的說給她聽，一字一句，都直接生冷的打在她的心上。

「所以你只是要光碟回去而已？」她回他這句話。「然後呢？」

「你給我三個月時間想想，我會決定要跟誰在一起。」這句話直接把她最後的那顆心的碎片踩在腳底下。

「不用了。我會跟你離婚。」她迅速的打著字，「還有，頭髮是真的，但是根本沒有光碟，謝謝你告訴我真相。」

然後把手機關機，對他設黑名單。之後，她有種如釋重負的感覺。

秋天真的到了。